1935년 오사카의 어느 포장마차. 엔도 토메키치는 반죽 틀 앞에 서 있었습니다.
그가 집어 넣으려던 건 문어가 아니었어요.

타코야키 이전에 있었던 것
오사카 사람들이 타코야키를 먹기 전에 즐겨 먹던 간식이 있었습니다.
이름은 라디오야키. 둥근 반죽 안에 들어간 건 문어가 아니라, 간장으로 조린 쇠고기와 곤약이었어요.
1930년대 초반까지 이 형태가 대중적인 길거리 간식으로 인기를 끌었습니다.
틀도 비슷하고, 굽는 방식도 비슷한데 — 속 재료만 달랐던 거죠.
엔도 토메키치가 1933년 오사카에 아이즈야를 열었을 때도, 처음부터 문어를 쓴 건 아니었습니다.
문어를 넣게 된 계기

전환점은 단순한 대화에서 왔습니다.
아카시에서 온 손님이 한마디를 던졌다고 합니다. "오사카는 고기를 넣지만, 아카시에서는 문어를 넣는다"고요.
효고현 아카시시에는 아카시야키라는 음식이 이미 있었습니다. 달걀을 듬뿍 넣은 부드러운 반죽 안에 문어를 넣어 굽는 방식이었는데, 엔도 토메키치는 이 이야기를 듣고 재료를 바꿔보기로 했어요.
쇠고기와 곤약 대신 문어. 그 선택이 지금의 타코야키를 만들었습니다.
오사카는 고기를 넣지만, 아카시에서는 문어를 넣는다 — 이 한마디가 타코야키를 바꿨다.
반죽의 구성이 따로 있다
재료를 바꾸면서 반죽도 함께 진화했습니다.
기본은 밀가루, 달걀, 가쓰오부시와 다시마로 낸 다시 육수, 물입니다. 여기에 간장이나 소금으로 밑간을 맞추고, 속에는 문어와 함께 파, 텐카스(튀김 부스러기), 초생강을 넣어요.

전문점에 따라 마를 반죽에 섞기도 합니다. 겉은 살짝 바삭하면서 안은 흘러내리는 식감 — 타코야키 고유의 질감인데, 마가 그 부드러움을 더해준다고 해요.
아카시야키는 반죽에 달걀이 훨씬 많이 들어가서 전체적으로 더 촉촉하고 묽습니다. 타코야키는 거기서 출발해 오사카 스타일로 다듬어진 거죠.
오사카 말고 다른 곳에서의 변형

타코야키가 오사카를 넘어 퍼지면서, 지역마다 다른 방향으로 변했습니다.
도쿄를 비롯한 관동 지역에서는 겉을 기름에 튀기듯 바삭하게 굽는 방식이 인기를 끌었어요. 오사카식의 촉촉하고 부드러운 질감과는 꽤 다른 방향이었습니다.
같은 이름, 같은 틀, 같은 문어인데 — 지역마다 다른 음식이 된 셈이에요.
엔도 토메키치가 아이즈야에서 타코야키를 처음 선보인 해
지금도 남아 있는 원조
아이즈야는 지금도 오사카에서 영업 중입니다.

1933년에 문을 열었으니, 90년이 넘었습니다. 도톤보리와 난바 일대에는 수많은 타코야키 전문점이 밀집해 있고, 구로몬 시장 약 200개 상점 중에서도 타코야키를 파는 곳은 어렵지 않게 찾을 수 있어요.
2025년 기준 일본을 찾은 외국인 관광객이 3,900만 명에 달하면서, 타코야키를 포함한 코나몬(밀가루 요리) 수요는 여전히 높은 상태입니다.
오사카를 대표하는 음식이 된 타코야키지만, 그 시작은 오사카 밖에서 온 손님의 한마디와 이웃 도시의 음식에서 빌려온 아이디어였습니다. 문어 한 점 속에 쇠고기가 있었던 시절의 흔적이 남아 있는 셈이에요.


